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NUOVI DIRITTI

In Perù le
“nanas” sono

700mila. 
Un esercito

che lavora 14
ore al giorno
e che fino a 3
anni fa non

poteva
nemmeno

fare il bagno
nella

spiaggia dei
suoi padroni 

di Gabriella Saba 

Foto di Luca Zanetti

COLF
LA FATICA 
E L’ORGOGLIO

I
n qualche ristorante, in Perù, ci sono perfino i
menù per nanas, domestiche. Non sono la nor-
ma, certo, ma è in uno di quei locali che è capi-
tata un giorno Morgana Vargas Llosa, figlia del
Premio Nobel per la letteratura Mario. Incalzata
da un cameriere che insisteva sull’opportunità di
servire il menù per nanas alle sue domestiche,
non solo si è indignata ma ha scritto una letterac-
cia a un noto quotidiano.
Eppure, da qualche anno il Perù festeggia, ogni
30 marzo, la giornata nazionale della trabajadora

del hogar: banchetti di cibo tipico nei parchi di Lima,
stand di parrucchieri, corsi per confezionare gioielli. Gio-
vani nanas si esibiscono in danze locali, e i sindacati con-
vocano conferenze stampa un po’ ovunque. Le domesti-
che peruviane apprezzano il valore simbolico di quella da-
ta, ma vorrebbero dal governo qualcosa di più. Per esem-
pio, che venissero applicate anche a loro le leggi che val-
gono per gli altri lavoratori, e dalle quali sono in gran parte
escluse. O, almeno, che l’unica legge che le tutela, appro-
vata nel 2003, venisse osservata, e non disattesa come
avviene di solito.
Secondo i dati del Ministero del Lavoro, i lavoratori do-
mestici in Perù (quasi tutti donne) sono circa 700mila,
su 29 milioni di abitanti. Circa 120mila hanno meno di 14
anni, cioè lavorano illegalmente. Fuori dalle città, è piutto-
sto normale che ragazzine di nove, dieci anni prestino
servizio a tempo pieno: per eludere la legge, i padroni di
casa fingono si tratti di figliocce. Nella maggior parte dei
casi, quella delle nanas è una storia di sfruttamento, di
esclusione e non è affatto una storia allegra.

segue a pag.142
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Nella pagina precedente una colf che
lavora nel quartiere Miraflores di Lima.
A sinistra, Dina Paucar, 41 anni,
insieme alla padrona di casa. 
Qui sopra da sinistra, Margarita,
Rosario e Megarejo: fanno parte dello
staff permanente di un miliardario che
vive in una villa nei dintorni di Lima.

In qualche
ristorante 
di Lima capita
ancora di trovare
il menù riservato
alle “nanas” 
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Chiedono che vengano
applicate anche a loro le 

leggi che valgono per 
tutti gli altri, a cominciare 

dal salario minimo

Sopra, Olimpia Condori Villalba, 25
anni. Lavora da un anno e mezzo in
un’azienda di allevamento di cavalli a
Pachacamac, sud di Lima. Qui è ritratta
con Alberto Salaverry, figlio del
padrone della fattoria. A destra Virginia,
19 anni, impiegata presso una famiglia
di San Isidro.
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«Siamo il motore e la spina dorsale della società», ha con-
cionato di recente la pasionaria Ernestina Ochoa Lujan,
adrenalinica leader della Iprofoth Perú. «Con il nostro lavo-
ro diamo aiuto a milioni di uomini e donne che grazie a noi
possono lavorare. Eppure, il nostro contributo non è ricono-
sciuto dalla società!».
Per farsi un’idea delle condizioni delle nanas, basta leg-
gere i report sul tema. Lo stipendio medio si aggira intorno
ai 300 soles, 80 euro (meno della metà dello stipendio mi-
nimo previsto per gli altri lavoratori), che scendono a 50-
100 quando si esce da Lima. La legge prevede che il loro
salario venga negoziato dalle parti, ma a decidere è il pa-
drone di casa, che stabilisce spesso che vitto e alloggio so-
no un compenso sufficiente. Molti diritti previsti dalla legge
non vengono rispettati. Le nanas non li conoscono e pochi
datori di lavoro li applicano. Il novanta per cento delle tra-
bajadoras che lavorano nella capitale, d’altro canto, arriva
dalla campagna: hanno alle spalle famiglie poverissime,
un’istruzione scarsa e pochi o nessun contatto nella città.
La maggior parte finisce per lavorare cama adentro, cioè vi-
vono con le famiglie in cui prestano servizio: va da sé che a
quel punto siano a disposizione tutto il giorno. Benché
l’orario previsto dalla legge sia di otto ore, si calcola infatti
che le nanas lavorino da 12 a 16 ore. Perfino il diritto ad
avere una stanza adeguata è pura chimera: in molti casi la
trabajadora deve dormire in un angolo della cucina o in ri-
postigli in cui c’è spazio appena per una brandina. Natural-
mente, c’è anche un pezzetto di quella galassia in cui le
nanas sono felici e rispettate, e tutelati per intero i loro dirit-
ti, ma è molto più esiguo. «Ho la fortuna di stare in una bel-
la casa in cui mi sento in famiglia», racconta Elizabeth, no-
me di fantasia. «Nessuno mi costringe a lavorare più del
dovuto, pranzo e ceno con i signori e i ragazzi mi conside-
rano una seconda mamma». E qualche anziana nana ci ha
raccontato che quei bambini che ha tirato su vent’anni fa

vanno ancora a trovarla per chiederle consiglio, come
quando erano piccoli. Ma di gran lunga più frequenti sono
le testimonianze come quelle di Jenny, 32 anni. «Nella ca-
sa in cui ho servito per sette anni lavoravo una media di 14
ore al giorno. Non c’era tempo per riposare né per farsi una
vita fuori. Umanamente, mi ignoravano. Era evidente che
ero per loro poco più di un oggetto. Ma almeno non sono
mai stata molestata, come è successo ad altre amiche».
Già, gli abusi. Secondo le stime del Departamento de la
Mujer de la Confederación General de Trabajadores del
Perú, una lavoratrice su cinque subisce abusi sessuali da
parte del padrone di casa o dei suoi figli, ma sono poche a
denunciarli. «C’è una abitudine secolare all’idea che alcuni
sono nati per essere serviti e altri per ubbidire e subire»,
spiega Sofía Mauricio, 50 anni, ex nana molto volitiva che
oggi dirige la Casa de Panchita, istituzione di riferimento
per le domestiche del paese. «In una delle case in cui ho
lavorato, la signora mi picchiava di continuo. Non ho mai
detto niente e invece bisogna parlare, denunciare». La Casa
de Panchita è un grande edificio in mattoni in cui si tengono
corsi per nanas, ma che funziona anche come agenzia: tro-
va un lavoro alle domestiche a condizioni migliori di quelle
che otterrebbero da sole. Alle ragazze si insegna come
muoversi nella capitale, i loro diritti legali e a migliorare l’au-
tostima, tra le altre cose. Il metodo è interattivo e si basa sul-
la drammatizzazione teatrale. Due attori simulano la scena
di una domestica che discute con la sua datrice di lavoro e
le spettatrici intervengono quando la nana ha la peggio.
Situata nel nord del paese, Cajamarca è una zona poveris-
sima ed è da lì che arriva Sofía. Dai sette ai dodici anni ha
lavorato in una casa di quella regione e nel ristorante an-
nesso. Si svegliava alle tre del mattino e andava avanti fino
alle undici. A 12 anni è arrivata a Lima dove ha prestato
servizio in una decina di case. Due sole famiglie l’hanno
trattata bene, ricorda, e ancora va a trovarle.
È anche grazie alla sua Casa se le cose hanno cominciato
a muoversi, in Perù. Dal 1998, quando è nata, decine di

Si suggerisce
di non

indossare
gonne sopra
al ginocchio,

«per non
provocare»

Sopra Nelly Tafur Picon, 35 anni, da tre alle dipendenze
della Rilda Piaggio’House di Miraflores.
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migliaia di ragazze sono passate di lì. Negli ultimi anni, il
problema delle nanas ha conquistato d’altronde sempre
più spazio sui giornali. Sarà che il paese viaggia, ormai, a
ritmi di crescita del sette, otto per cento all’anno e il tratta-
mento delle domestiche non rende onore alla sontuosità di
quei dati macroeconomici. Due sindacati molto attivi si oc-
cupano dei diritti delle colf e nel giugno di quest’anno è sta-
ta approvata una Convenzione che stabilisce un trattamen-
to dignitoso per le lavoratrici domestiche. La Segretaria Ge-
nerale del sindacato Sinttrahol, Leddy Monzambino, si sta
dando un gran daffare perché la Convenzione venga ratifi-
cata in Perù. «Abbiamo compilato un progetto di ratifica e
l’abbiamo presentato al Ministro del Lavoro, al Consiglio dei
Ministri e a tutti gli altri organismi interessati», ci spiega en-
tusiasta. «Siamo sicuri che il Perù sarà il primo paese a ra-
tificare la Convenzione. D’altro canto, il nuovo governo è al-
l’insegna dell’inclusione». Il nuovo governo è quello del pre-
sidente Ollanta Humala, che ha puntato il suo programma
sociale sulla lotta alla disuguaglianzae alla povertà.
Al di là delle organizzazioni istituzionali, stanno sorgendo al-
tri gruppi che hanno a cuore le sorti delle domestiche. La
Red Peruana de Promoción del Buen Trato ha redatto, per
esempio, un dettagliato prontuario online destinato a loro.

Tra le molte regole c’è quella di non indossare gonne sopra
il ginocchio per non provocare i maschi di casa, e di non
credere alle dichiarazioni d’amore di questi ultimi. «È possi-
bile che l’aggressore finga di essere innamorato di voi, in
modo che cediate alle sue richieste sessuali», mette in
guardia la Red. «Ma le storie da telenovela in cui la dome-
stica si sposa con il “signorino della casa” sono cose da te-
levisione e molto raramente succedono nella vita reale».
Niente di più vero. La vita reale sono le signore molto
chic che prendono il sole nell’esclusiva località balnea-
re Asia, a cento chilometri da Lima, accanto a sorridenti
nanas in divisa a cui fino a tre anni fa era vietato fare il
bagno. Per ribellarsi a quella restrizione era scattato
l’operativo Empleada Audaz: attivisti dei diritti umani, ar-
tisti e parlamentari avevano indossato grembiuli bianchi
o azzurri da nanas e avevano occupato la spiaggia. Poi,
erano entrati in mare tutti insieme, tenendosi per mano.
Il divieto è stato rimosso. Peraltro, è vietato per legge co-
stringere le domestiche a indossare la divisa fuori dalle
case in cui lavorano. Ma questo, forse, è solo l’ultimo dei
problemi.

«C’è
un’abitudine
secolare
all’idea 
che alcuni
siano nati 
per essere
serviti, 
e altri 
per ubbidire
e subire»

Rosario Melagrejo fotografata nella sala da pranzo della
villa del suo padrone.
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